雨后泥泞的土路，推着自行车艰难行走的路人，茅草与黑瓦相间的屋面以及斑驳的院墙、在朝阳下拥挤的街道，给走得滑溜溜的石板街，有传统店招的粮米店、茶铺子，有数百年历史的梅溪镇小庙安澜寺，褪着裤子在马路边拉耙耙的稚嫩儿童，工厂，梅溪中学日侵时期留下来的马棚，脸上有油污的工人，冒黑烟的烟囱，以及浑浊得发黑的河水，水泥桥，乡间的田野、简陋茅屋，给杂草盖住的田埂……